视频简介
故事的主人公斯琴杭茹是成吉思汗第三十二代嫡孙，上世纪三十年代她出生在鄂尔多斯西王府。按照传统习俗，斯琴杭茹虽然贵为公主，却不能和男孩子们一起读书。聪颖的斯琴杭茹总是躲在书房偷听先生讲课，和王府佣人的孩子孟克结下了深厚的友谊。 当时的鄂尔多斯草原风云变幻，时世动荡。一天，土匪突然袭击王府，并杀害了斯琴杭茹的父亲。由于家道中落，孟克也和母亲离开了王府。 时间匆匆流逝，斯琴杭茹出落成了美丽的少女，她与出家当了喇嘛的孟克偶然相逢，两人一见倾心。为了爱情，孟克离开寺院，还俗回家，时值战争期间，入侵者为达到征服蒙古民族的目的，企图把成吉思汗陵控制在自己手中。为保卫圣主的陵寝，孟克和斯琴杭茹依依惜别，护卫成吉思汗陵西迁。不久，斯琴杭茹送给孟克的骏马回来了，马背上系着一件衬衣，上面用鲜血写着这样的诗句“没有月亮的晚上，用心灵来照亮；没有笔墨的地方，用鲜血来传情…...。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。